初三之后我就再也没有打开过速写本。那个黑色的硬皮本子被塞进了书桌最底层的抽屉里，压在一摞试卷下面。不是不想画——是没有时间画。每天六点起床、十二点睡觉，中间所有的缝隙都被作业和试卷填满了。画画？那是“没用”的事情。
那个深夜我翻抽屉找一本旧练习册，手指碰到了那个硬皮本子的封面。我把它抽出来，吹掉上面的灰，翻开了第一页。那是初一刚开学时画的——教室窗外的梧桐树，叶子还是绿的，阳光从叶缝里漏下来，在纸上落成一片细碎的光斑。笔触很生涩，线条有些抖，但我记得画那幅画时的感觉：午休时间，教室里没人，我趴在窗台上，铅笔在纸上慢慢地移动，整个世界都安静下来，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
我一页一页地往后翻。有操场边的单杠、有食堂门口的花猫、有同桌趴在桌上睡觉的侧脸——全是些“没用”的东西。没有一张是为了交作业、为了比赛、为了任何人画的。它们只是“我想画”而已。翻到最后一页的时候，我的手指停住了——那是一幅没画完的画：一条河、一座桥、桥上一个模糊的人影。铅笔线条只勾了一半，大概是那天被什么事情打断了，然后就再也没有继续。
我坐在深夜的书桌前，台灯照着那个翻开的速写本。那些画里的线条是笨拙的、不专业的、甚至有些丑。但它们每一笔都是热的——画它们的时候，我是完整的、是饱满的、是“自己”的。那一刻我忽然做了一个决定。我拿起铅笔，在那幅未完成的画上继续画下去——桥上的那个人影，我把他画成了一个背着书包的少年，正朝着桥的另一头走去。
苏轼在困境中突围靠的是热爱，樊锦诗在喧嚣中沉潜靠的也是热爱。我没有他们那么伟大，但我有我的速写本。在那些被公式和试卷淹没的日子里，是它提醒我——除了“学生”这个身份之外，我还是一个会画画的人。热爱不能帮我解出数学最后一道大题，但它让我在解不出的夜晚，知道还有一个地方可以回去。
易优吴老师点评：本文紧扣2024年四川攀枝花中考作文题《热爱》，以“深夜翻出速写本”为叙事核心，通过“遗忘热爱—重新发现—继续创作”的脉络，写出了热爱如何在困境中成为一个人的精神锚点。文中对速写本上每一幅画的描写都带有温度——“窗外的梧桐树”“操场边的单杠”“同桌的侧脸”——这些“无用”的画作构成了一个少年真实的精神世界。结尾将苏轼、樊锦诗与自己的速写本并置，既回应了材料又避免了生硬拔高。选材真实、情感真挚，是一篇将个人体验与时代主题自然融合的考场佳作。
