小时候，父亲的背影是山。他蹲下来让我骑在脖子上时，那宽阔的肩膀像两座并排的山峰，我坐在上面能看见全世界。他走路很快，大步流星地迈出去，我在他肩头一颠一颠的，风从耳边呼呼地吹过，感觉自己像一只正在起飞的风筝——而父亲就是那个放风筝的人，稳稳地牵着线。
上小学后，父亲每天骑自行车送我。我坐在后座上，双手攥着他的衣角，眼睛盯着他的后背。那件灰色的工装外套被风吹得鼓起来，像一张饱满的帆。冬天的时候，他的后背就是一面挡风的墙；夏天的时候，那面墙上会洇出汗渍，慢慢晕开成一幅不规则的地图。我有时把脸贴上去，能感觉到他脊背的起伏——一呼一吸之间，自行车就稳稳地向前滑去。
初中的某个傍晚，父亲来接我放学。我走出校门时，看见他站在马路对面——双手插在口袋里，微微佝偻着背，脖子向前探着，像一只正在觅食的老鹤。夕阳从他身后照过来，把他的影子拉得很长很长，几乎横穿了整条马路。我忽然发现，他的肩膀不再像从前那样宽了，工装外套松松垮垮地挂在身上，似乎大了一号。我走过去叫他，他转过身来，我看见他鬓角的白发在夕照中闪着碎金一样的光。
上个月陪父亲去医院体检，我走在他后面。他的步子明显慢了，鞋底蹭着地面，发出轻微的摩擦声。他的背微微向左倾斜——那是多年扛重物落下的毛病。我忽然想起朱自清先生写父亲的背影，那个爬月台买橘子的背影。此刻我眼前的这个背影，不必爬月台，仅仅是走在平坦的路上，就已经让人鼻子发酸了。
我快走几步追上他，伸出手去搀他的胳膊。他愣了一下，随即笑了笑，没有拒绝。我们并排走在医院的走廊里，阳光从窗户斜射进来，把两个影子投在白色的墙壁上——一个高而挺拔，一个矮而微驼，却朝着同一个方向，一步一步地往前走着。
父亲的背影被岁月拉长了，长到可以覆盖我全部的人生；可我知道，那背影里的爱，从未被拉长过——因为它从一开始，就是无限的。
易优作文吴老师点评：本文以“背影”为核心意象，通过童年、小学、初中、现在四个时间节点的对比，写出了父亲从壮年到衰老的生命轨迹。结构上采用纵向时间轴，层次清晰而情感层层递进。细节描写精准有力——自行车后座上的工装外套、夕阳下拉长的影子、微微向左倾斜的背，每一个画面都凝练而富有感染力。结尾处的升华尤其精彩：将“背影被拉长”与“爱从未被拉长”进行对比，道出了亲情的本质——不是随着岁月增减，而是从一开始就是无限的。语言质朴而深沉，是一篇成熟的亲情叙事佳作。
