我家厨房的灯是那种老式的白炽灯泡，发着暖黄色的光，不刺眼，却能把整个厨房照得透亮。从我有记忆起，那盏灯就总是在晚上亮着——我放学回来时亮着，写完作业出来喝水时亮着，有时半夜起来上厕所，透过门缝看见它还亮着。
母亲总是在那盏灯下做各种事情。有时候是备课——她是小学老师，红色的批改笔在作业本上沙沙地走着；有时候是择菜——一把青菜在她手里翻来折去，黄叶被摘下来丢进垃圾桶，剩下碧绿的菜心整整齐齐码在盘子里；有时候什么也不做，就是坐在灯下发呆，手指轻轻敲着桌面，等我推门进来的那一刻。
初三那年功课紧，我常常十点以后才到家。每次推开单元门，抬头就能看见五楼厨房那盏暖黄的灯。它像一个坐标，在漆黑的楼群里准确无误地标记出“家”的位置。我上楼的脚步会不自觉地加快，因为我知道，灯下一定坐着一个人——她可能正在看一本翻旧了的杂志，可能正在织一截永远织不完的围巾，但她的耳朵一定竖着，捕捉楼道里每一个由远及近的脚步声。
有一次我故意放轻了脚步，想看看母亲会不会发现。结果我刚把钥匙插进锁孔，门就开了——母亲站在门口，身上还系着围裙，笑着说：“今天晚了五分钟，路上堵车了？”那一刻我忽然明白，那盏灯不仅仅是灯，它是母亲安插在夜晚的一个哨兵，替她守望着我归来的方向。而她自己，则用全部的心思计算着我每一步的行程。
如今那盏白炽灯泡已经换成了节能灯，光线更亮了，却少了那种暖融融的旧日气息。但我每次深夜回家，依然习惯性地抬头——五楼厨房的灯，永远亮着。那光亮不刺眼、不张扬，却足以穿透所有黑暗，像母亲的目光一样，稳稳地落在我身上。
易优作文吴老师点评：本文以“厨房灯”为贯穿全文的核心意象，将母爱具象为一盏永不熄灭的暖光，角度新颖而情感深沉。文中“白炽灯泡—节能灯”的替换暗示了时间的流逝，但“灯永远亮着”的事实却彰显了母爱的恒常。细节描写尤为出色——母亲备课的沙沙声、择菜的动作、发呆时敲桌面的手指、提前五秒开门的默契，每一个场景都像电影镜头般精准。结尾处“光亮不刺眼、不张扬，却足以穿透所有黑暗”的升华恰到好处，既呼应了标题，又点明了亲情的本质。
