父亲的单车后座是我的专属座位。从小学一年级到六年级，每个上学日的清晨和傍晚，我都坐在那个黑色的、略微有些歪斜的后座上，双手攥着父亲的衣服下摆，脸贴着他的后背，听他喘着气蹬过每一个上坡。
那个后座是父亲专门为我加装的——原本的单车没有后座，他去修车铺焊了一个铁架子，上面绑了一块海绵垫，再用布包好。坐上去软软的，比原装的后座舒服多了。父亲说“你坐稳了”的时候，我就把两只脚踩在后轮两侧的脚蹬上，双手攥紧他的衣摆，然后车子就动了。风从耳边呼呼地过，父亲的背影在我面前晃动着，那件灰色的夹克被风吹得鼓起来，像一面温柔的帆。
坐在后座上的我有很多事情可以做。可以看路边的树一棵一棵地向后倒，可以数地上经过的井盖有多少个，可以把脸贴在父亲背上感受他呼吸的起伏——上坡时急促，下坡时平缓，平路时均匀。有时候我会在后座上睡着，脑袋一点一点地往前磕，父亲就放慢速度，一只手伸到后面扶我一把：“别睡，快到了。”我迷迷糊糊地“嗯”一声，又把脸贴回他的背上。
六年级毕业的那个暑假，我学会了骑自行车。开学后我说“爸，我自己骑吧”，他愣了一下，然后点点头说“好”。从那以后，我再也没有坐过他的单车后座。那辆单车被推进了车棚，后座上的海绵垫慢慢风化、开裂、脱落，最后只剩一个光秃秃的铁架子。
如今我偶尔会坐同学的自行车后座去上学。每一次坐上去的时候，我都会下意识地去找那个可以攥住的衣摆——但同学的校服太短了，根本攥不住。我的手悬在半空中，不知道该放在哪里。那一刻我忽然想起父亲那件灰色的夹克——被风吹得鼓起来的样子、攥在手里粗糙的触感、以及隔着布料传来的、他后背的温度。那个后座已经不在了，但那种“被载着”的感觉，却永远地留在了我的身体里——每次坐上别人的后座，它就会醒过来，轻轻提醒我：曾经有一个人，用一辆单车载过你的整个童年。
易优作文吴老师点评：本文以“单车后座”为线索，通过“坐后座—学骑车—不再坐后座—怀念后座”的叙事脉络，写出了成长中必经的告别与怀念。文中对后座细节的描写极富生活质感——焊的铁架子、绑的海绵垫、包在外面的布、风吹鼓的夹克，每一个细节都是记忆的锚点。最动人之处在于“我”坐上别人后座时的反应——“下意识地去找可以攥住的衣摆，但同学的校服太短了”——这个细节精准地捕捉了习惯与失去之间的落差。结尾处“那种‘被载着’的感觉永远留在了身体里”的表述，将物理的后座升华为精神的依靠，余韵悠长。
