父亲的收音机是一台熊猫牌的老式机子，黑色的外壳，银色的旋钮，正面有一块长方形的喇叭口，蒙着一层灰布。调频的旋钮拧起来有轻微的“咔咔”声，每咔一下就是一个频道。父亲每天晚上都要打开它，听新闻、听戏曲、听评书——听到困了，就关掉睡觉。
从我记事起，那台收音机就没有离开过父亲的床头。他躺在床上，把收音机放在枕头旁边，声音开得很小——刚好够他一个人听见。我有时候路过他的房间，会从门缝里听到里面传出的声音——有时是播音员字正腔圆的新闻播报，有时是咿咿呀呀的京剧唱腔，有时是说书人拍着惊堂木讲“话说那武松……”——那些声音低低的、稳稳的，像一条不会干涸的小河，每天晚上准时流过父亲的枕边。
我小时候对那台收音机充满了好奇。父亲允许我调频道，但有一个条件——“不许调走我听的台”。他听的台永远是那几个——新闻台、戏曲台、评书台，换着来，从不越界。我试过偷偷把频道调到音乐台，被他发现了，他拧回去之后看了我一眼，没说话，但我从那一眼里读出了“下不为例”的意思。后来我就不再动他的收音机了，只是偶尔趴在他床边听一会儿——听他听的新闻、听他听的戏曲、听他听的评书，那些声音成了我了解父亲的一个隐秘通道。
上初中后我有了自己的手机，可以听音乐、听小说、听任何我想听的东西。那台老式收音机显得过时了——笨重、频道少、声音还带着轻微的电流杂音。我劝父亲换一台新的，或者用手机听——更方便、更清晰、选择更多。他摇摇头说“用惯了”。我又说“那换个智能音箱”，他还是摇头：“那个不会用。”
后来我明白了——他不是不会用新的，他是不想换。那台收音机陪了他二十多年，每天晚上准时响起、准时关掉，像一种仪式、一种陪伴、一种不会说话的老朋友。那些带着电流杂音的声音，才是他熟悉的、安心的、属于他的声音。换了新的，声音太干净了，反而不习惯了。
如今那台收音机还在他的床头，每天晚上依然准时响起。声音依然很小，依然只有他一个人听得见。我偶尔路过他的房间，还是会从门缝里听到那些低低的、稳稳的、带着轻微电流杂音的声音——它们像一条不会干涸的小河，还在流着。
易优作文吴老师点评：本文以“收音机”为线索，通过“声音”这一无形的载体，写出了父亲与旧物之间的情感羁绊。文中对收音机外观的描写（黑色外壳、银色旋钮、灰布喇叭口）精准而具象，让读者仿佛能看见那台老式机器。最动人之处在于“我”对父亲不换新设备的理解——“声音太干净了，反而不习惯了”——这种对“不完美”的留恋，恰恰是人与物之间最深的情感联结。结尾处“像一条不会干涸的小河，还在流着”的比喻，既写出了声音的持续，也暗示了父爱的恒常——不张扬、不喧嚣，却从未中断。
