父亲有一副象棋，棋子是黄杨木的，被摸了几十年，表面温润得像玉。棋盘是母亲用毛笔在硬纸板上画的，楚河汉界四个字写得歪歪扭扭，却用了二十多年也没换。每个周末的傍晚，父亲都会把棋盘摆在茶几上，泡一壶茶，然后冲我招招手：“来，杀一盘。”
我十岁那年第一次跟父亲下棋。他让我一个车和一个马，我还是输得一败涂地。他把我的将吃掉时，得意地端起茶杯抿了一口，眼角漾着笑纹：“还得多练练。”我噘着嘴把棋盘一推，他赶紧说“再来再来，这次让你两个车”。后来我慢慢进步了，从让两个车到让一个车，从让一个车到不让子——可我还是赢不了他。每次都是在残局阶段，他忽然走出一步妙棋，把我的老将将死，然后端着茶杯笑眯眯地看着我。
十三岁那年，我终于赢了他一盘。那盘棋下得异常激烈，中局时我抓住他一个失误吃掉了他的一匹马，残局时我双车错杀，把他的老将逼到了绝境。他沉思了很久，最后推枰认输。我兴奋得差点从沙发上跳起来，他却只是笑了笑，把棋子一枚枚收进盒子里，说“长大了”。那之后我又赢了他好几盘，赢得越来越多，输得越来越少。每次赢了他都只是笑笑，把棋子收好，说“再来”。
直到去年我无意中翻出他年轻时的象棋比赛奖状——市职工象棋赛第三名。我拿着奖状去问他：“你以前这么厉害？”他看了一眼，轻描淡写地说：“好久以前的事了。”我忽然想起那些对弈的傍晚——他端着茶杯、皱着眉、沉思良久才落子的样子。一个市第三名的棋手，怎么可能被我一个初中生频频打败？他不是赢不了，他是不想赢了。
那天晚上我又跟他下了一盘。中局时我故意走了一步臭棋——把车送到了他的马口里。他举着棋子停住了，抬头看了我一眼。我对他笑了笑，他愣了一下，然后也笑了。他把棋子落下去吃掉我的车，然后端起茶杯喝了一口，眼角漾着笑纹——跟十年前我输棋时他脸上的笑容一模一样。那盘棋我输了，但我一点都不沮丧。因为我终于明白了：他赢了那么多年的棋，却在“赢我”这件事上，心甘情愿地输了一辈子。
易优作文吴老师点评：本文以“象棋对弈”为叙事载体，通过“我输—我赢—我发现他让棋—我让他赢”的递进结构，写出了父子之间一种特殊的交流方式。文中“市职工象棋赛第三名”的发现是全文的转折点——之前所有的胜利瞬间被重新解读，父亲的“输”变成了一种更深沉的“赢”。最精妙的是结尾处“我故意走了一步臭棋”的情节——这是“我”对父亲多年“让棋”的回应，也是成长的标志：从被让到主动让，从索取到回馈。这种“双向的退让”正是亲情最动人的形态。语言简洁而意味深长，是一篇构思精巧的佳作。
