父亲的工具箱里有一把老式老虎钳，黑色的铁柄上刻着一行小字——“1987年购”。那是爷爷留给父亲的——父亲二十岁那年，爷爷把这把钳子交到他手里时说了一句话：“东西坏了别急着扔，修一修还能用。”那把钳子跟了父亲三十多年，手柄被握得油光发亮，刃口却依然锋利，咬合紧密，夹住的东西纹丝不动。
父亲很少提起这把钳子的来历，但他用这把钳子修东西的时候，动作会格外仔细。他先用钳子夹住需要固定的部位，然后另一只手操作扳手或螺丝刀——钳子夹得稳，另一只手就能从容地操作。修完之后他会用一块干布把钳子擦干净，合上钳口，放回工具箱里固定位置，从不乱放。
我小时候有一次把爷爷留给父亲的钳子拿出来玩，夹断了一根铁丝之后随手扔在地上。父亲看见后捡起来，用布擦干净，放回工具箱里，然后把我叫到跟前。他没有骂我，只是说：“这把钳子是你爷爷给我的，你要用可以，用完要放回去，擦干净。”他的语气很平静，但那种平静比发火更有分量。从那以后我再也没有乱动过他的工具——每一次用完都擦干净、放回原位、合上箱子。
上初中后我有了自己的工具箱——是父亲给我买的，里面装着几把基本工具。父亲说“以后你自己的东西自己修”。我用那些工具修过台灯、修过抽屉、修过自行车。每次遇到修不好的时候，父亲就会走过来，从工具箱里拿出那把老式老虎钳——“用这个试试。”钳口一合，问题就解决了。那把钳子像有魔力一样，夹住什么就稳住了什么。
去年我的一支钢笔摔坏了笔尖，我准备扔掉买新的。父亲看见了，拿出那把老虎钳——他用钳口轻轻夹住笔尖，一点一点地调整角度，小心翼翼地，像在做一台精密的手术。十分钟后，他把钢笔递给我——“试试。”我蘸了墨水在纸上划了一道——笔尖顺滑如初。他把钳子擦干净、放回工具箱里，然后说了一句话：“好东西值得修，不是所有东西坏了都要扔。”
那一刻我忽然明白了爷爷把钳子传给父亲时说的那句话——“东西坏了别急着扔，修一修还能用。”那把钳子传了三代人，修过无数东西。它修好的不仅是台灯、抽屉、自行车和钢笔——它修好的是一种“物尽其用”的生活态度，一种“不轻易放弃”的人生哲学。那把钳子本身，就是一个被修了又修、用了又用的好东西。
易优作文吴老师点评：本文是“父亲的工具箱”系列的第三篇，但与前两篇立意不同——此篇聚焦于“传承”与“修复哲学”。文中“1987年购”的刻字赋予了工具以时间纵深，爷爷的话“东西坏了别急着扔，修一修还能用”则构成了全文的核心主题。最精彩的是用老虎钳修复钢笔尖的场景——一把粗笨的老虎钳去修复一支精致的钢笔，这种“大材小用”的反差恰恰凸显了“修复”这一行为的本质：不在于工具的大小，而在于用心的程度。结尾处将“修东西”升华为“修生活态度”和“修人生哲学”，使文章的思想深度得到了提升。
