母亲的梳子是桃木的，齿密、柄圆、颜色从浅黄变成了深褐。梳齿断了四根——从原来的二十多根变成了现在的十几根，梳起来有些稀，有些地方梳不到。可母亲每天还是用它梳头，早上一次、晚上一次，从不间断。
我小时候最喜欢看母亲梳头。她坐在梳妆台前，把头发散开——那时候她的头发又黑又长，垂到腰际，像一匹黑色的绸缎。她拿着那把桃木梳从发根梳到发梢，一下、两下、三下——梳齿穿过头发时发出细小的“沙沙”声，像秋风吹过竹林。她梳得很慢，很仔细，每一梳都要从头到尾，不跳过任何一截。梳完之后她把头发挽起来，用一根簪子固定住，然后对着镜子左右看看，满意了才站起来。
后来那把梳子也开始梳我的头发了。母亲给我梳头的时候总是很温柔——她坐在我身后，一手托着我的发尾，一手握着梳子从头顶往下梳。遇到打结的地方她不会硬拉，而是用手捏住打结处上方的头发，然后一点一点地把结梳开。她的动作很轻，梳齿划过头皮的时候有一种微微的痒，很舒服。我坐在她前面，背靠着她的膝盖，闻着她身上淡淡的洗衣粉味道，觉得全世界最安全的地方就是这里了。
再后来我长大了，自己梳头，不再需要母亲帮忙了。那把桃木梳回到了母亲自己的手里，继续梳着她日渐稀疏的头发。她的头发从黑色变成了花白，从花白变成了灰白，从长及腰际变成了短及耳畔——但梳头的动作没变，依然是从发根梳到发梢，一下、两下、三下，缓慢而认真。
有一次我拿起那把梳子仔细看——梳齿断了好几根，断口处磨得圆润了，像是被岁月打磨过的；梳柄的颜色从浅黄变成了深褐，上面有一道细细的裂纹，但被手指常年握着的那一段却光滑如镜。我把它贴在鼻子前闻了闻——有一股淡淡的桃木香，混合了母亲头发上洗发水的味道。那种味道从我有记忆起就没有变过，二十多年了，还是一样的。
那把梳子已经老了，像母亲一样。梳齿断了的梳子其实已经不好用了，但母亲依然每天用它梳头——因为那是她用了二十多年的东西，梳齿断了，记忆没断。
易优作文吴老师点评：本文以“梳子”为线索，通过“母亲梳头—给我梳头—我自己梳头—再看那把梳子”的时间脉络，写出了母女之间通过一把梳子建立的情感纽带。文中“梳齿穿过头发时发出细小的‘沙沙’声，像秋风吹过竹林”的比喻优美而贴切，将日常动作诗化了。最动人的是“梳齿断了好几根，记忆没断”的结尾——用梳子的“残缺”反衬记忆的“完整”，意蕴丰富。文中“从黑色到花白到灰白”的头发颜色变化，以极简的笔触写出了时间的流逝，而梳头动作的“不变”则写出了情感的恒常，这种“变与不变”的对照是全文最精妙的结构设计。
