外婆有一个老竹编篮，篮身是浅棕色的，编着好看的菱形花纹，提手处被磨得光滑发亮，这是外婆年轻时亲手编的，已经陪了她三十年。每次去外婆家，我总能看到这个竹编篮的身影。

春天，外婆会用竹编篮装刚从菜园摘的青菜、春笋。篮子里的青菜绿油油的，春笋裹着褐色的笋衣，还带着泥土的清香。外婆说：“竹篮透气，装菜不容易坏，比塑料袋环保多了。” 我跟着外婆去菜园时，她会让我提着小竹篮，装我摘的小番茄，沉甸甸的篮子里藏着春天的味道。

夏天，竹编篮变成了 “零食篮”。外婆会把冰好的西瓜、煮好的绿豆汤放进篮子里，带到院子里的大树下。我坐在小板凳上，抱着竹篮吃西瓜，甜甜的汁水顺着嘴角流，竹篮的凉意透过指尖传来，特别舒服。有时候，外婆还会在篮子里放我的玩具，带我去河边散步，竹篮晃悠悠的，像在唱摇篮曲。

今年暑假，外婆教我编小竹篮。她拿出细长的竹条，教我 “一上一下” 的编法。竹条有点硬，我的手指很快就被磨红了，想放弃。外婆握着我的手，慢慢编：“做事情要耐心，就像编竹篮，一步一步来才会好看。” 在外婆的指导下，我终于编出了一个小小的竹篮，虽然不完美，但我特别开心。

现在，我的小竹篮用来装我的画笔和橡皮。每次看到它，我就想起外婆温暖的手和竹编篮里的美好时光。这个普通的竹编篮，不仅装着外婆的爱，还装着我们之间的小秘密，我会一直好好珍藏它。