人面不知何处去
　　关于外婆的小屋，关于小花圃，关于紫藤萝下的记忆。我想我不会忘记。
　　斑斑驳驳，摇摇摆摆。阳光透过紫藤萝的罅隙安静而慵懒的卧在地上，若微风悄然而至，便随着紫藤萝的摇晃轻轻摆动。我站在花架下，打量着四周，斑驳的水泥墙上还残留着浅绿色的油漆，墙的下面不知什么时候长满了青苔，又不知道从什么时候开始向上蔓延，变成了一大变绿色。那个小小的菜圃，也随着时间的变化，长满了杂草。还有紫藤萝花架，它变得有点憔悴，好像风一吹就会散架的样子。
　　一切，都没变，但一切，又都变了。
　　“你还记得吗？曾经的那些年月。”风在我的耳边絮絮低语。
　　“我，还记得。”我轻轻的吐出几个字。
　　午后的阳光很惬意。我从屋里搬出一张摇椅放到紫藤萝花架下，又端出一个小茶几，沏了一壶清茶。一切都同那时一样。但是，却少了一个人……
　　夏天的午后，紫藤萝花架下。
　　“再来一个！”我拍手叫好。
　　“好好好，先等一下，外婆先喝口茶。”外婆坐在摇椅上拿起一杯茶呷了一口，一脸的慈爱和蔼，阳光透过紫藤萝的罅隙撒在她的银丝上，一闪一闪地发着亮光。外婆的嘴角是上扬的弧线。
　　我满眼兴奋，一脸期待地望向外婆，趁外婆喝茶的功夫，迅速从口袋里掏出一颗牛奶糖，拆开包装，放入嘴里，一种纯粹的奶香在嘴里扩散。
　　“咳咳，我要说咯。”外婆一本正经的样子，我也专注盯着外婆。“从前啊，有一个小女孩，她特别喜欢吃糖，有天早上，她照镜子的时候，忽然发现，自己的牙齿掉光了……”外婆的眼睛里带有一丝狡黠，声音里藏着掩盖不住的笑意。
　　我托着下巴专注地听着外婆讲故事，越听却越觉得故事里的女孩和我极其相似，便不乐意了，“外婆欺负我，我生气了。”我不满地嘟着嘴巴，朝外婆嚷嚷。外婆忍不住笑出声来。“哈哈哈。小丫头！”外婆笑得很开心。我站起身，走到外婆旁边，双手抓着外婆的衣袖摇晃。
　　“哈哈……”爽朗的笑声充斥着那个明媚的午后。
　　沉浸在回忆中，我安静的睡着了。
　　待我醒来，已是傍晚。绚烂的彩霞染满整片天。
　　我揉揉眼睛，从摇椅上一跃而起。侧身一瞥，霞光照在小菜圃那儿，给那儿的杂草镶上了一层金边。这样的场景，是如此熟悉，却又再无从找寻……
　　笨重的木门“吱呀吱呀”地打开了，外婆手里拿着一把小镰刀和木桶走了进来。她扭动着不太灵活的腰，然后走向小菜圃。
　　“丫头，过来。”外婆朝我招招手。
　　我小跑过去，因为我十分清楚，外婆要干一件我十分看重的事：给番薯叶浇水。
　　小菜圃不大，外婆每次只种两种不同的菜。这次她全都种了番薯叶，这是我强烈要求的。因为邻家的