我没见过生母的样子，母亲在生下我三小时后失血过多离开了我，那时家里穷，买不起奶粉，不像现在的孩子条件这么好，有各种各样的营养奶粉搭配喂养，那时的我，面黄肌瘦，奶奶说我生下来只有三斤重，爷爷奶奶怕养不活我，给我取名张健，小名叫狗子，意思就是像小狗一样好养，像小狗一样健健康康。
　　母亲走后没几天，父亲便娶了隔壁村的阿莲，奶奶说父亲娶阿莲不是父亲愿意，是她的主意，她看上阿莲正在奶孩子，娶回阿莲也救了我的命，在不孝有三无后为大的封建时代里，没有我，张家也就断了香火，她不能对不起列祖列宗，得保住我的命。
　　阿莲长得很漂亮，可惜上帝妒忌她，给她留了缺陷。都说世上没有十全十美的人，的确如此，阿莲的身体是有缺陷的，小时候患小儿麻痹症，落了个终身残疾，漂亮的脸蛋和残缺的腿连在一起，看起来难免让人心生遗憾。
　　自古红颜女子多薄命，这话印证在了阿莲身上。阿莲是个苦命的人，二十岁那年嫁给老实巴交的王福生，婚后八年才生有一女，在封建落后的农村，婚后多年没有生儿育女的女人，在人前低人一等，说话没底气，语言没分量，阿莲受尽了婆婆的冷眼，苦水往肚子里咽。女儿生下来刚刚半岁，王福生给建筑工地做小工，意外坠楼身亡，失去依靠的阿莲，天踏下来一般，要是生个儿子，还能子凭母贵，只是……！这样一来，阿莲和女儿便没了立足之地，在走投无路的情况下，阿莲接受了奶奶的安排，嫁给了父亲。
　　我是喝着阿莲的奶水长大的，都说后母难为人，阿莲也不例外，无论阿莲怎么疼我，奶奶都不放心把我交给他，生怕阿莲虐待我，还经常隔三差五地搞突击检查。从我学说话起，我一直学着大人样叫她阿莲，她也从来不生气，只是笑，呀呀学语的时候，大人们都觉得我叫阿莲好玩，后来也就成了习惯。有奶奶罩着，有奶奶给我撑腰，谁也不敢说我的不是，我就是家里的小皇帝。
　　月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，好日子不长。七岁那年，我和最喜欢的小姐姐（阿莲的女儿）在河边玩耍，小姐姐不幸落水，我慌慌张张地叫来父亲，父亲不由分说地跳下河，去找小姐姐，再也没有上来。
　　那一年，我的世界大雪纷飞，冷的无处躲藏，一夜之间，我像变了一个人，沉默寡言，忧郁寡欢，脸上很难挤出一丝笑容，蜷缩在自己狭小的角落里，目无他人，自顾自地玩，邻居都说我中邪了，只有阿莲看在眼里，疼在心里，从来都不放弃我，说我长大了就不会这样了。
　　我不懂阿莲的丧女之痛，更不懂她的丧夫之苦，也不懂人死的概念，想爸爸和小姐姐的时候，就嚷着要阿莲带我去找，阿莲经常抱着我眼泪汪汪，告诉我说，爸爸带着小姐姐到天堂去了，他们在天上看着我们，还说，最亮的那颗星星是爸爸，站在旁边的那颗星星是小姐姐。所以，小时候我特别喜欢看星星，也总是对着星星说话，总以为爸爸和小姐姐可以听到。
　　常言道：寡妇门前是非多，阿莲也难逃一劫，后来村里四处谣传，说阿莲是克夫命，嫁谁谁倒霉，阿莲只是默默地听着，也不反驳，也不辩解。爸爸和小姐姐走了，阿莲的心也被掏空了，虽然当年娶阿莲是奶奶的意愿，但人都是有感情的动物，阿莲是个善良的女人，那些年爸爸看在眼里，记在心里，对阿莲也知冷知热，一家人其乐融融。奶奶老年丧子，有着和阿莲同样的感受，同样的痛，后来，奶奶对阿莲温和了许多。
　　“母爱是天性”这句话是我长大后才懂的，阿莲把对小姐姐的爱转移到了我身上，有人说阿莲是在赎罪，因为爸爸为救她女儿牺牲了，阿莲怎么对我好都是应该的，也有人说，阿莲是个善良的女人，可惜命太硬了。超负荷的伤痛让我比同龄人成熟得多，很多事情我在朦朦胧胧中似懂非懂，好几次，我看见阿莲摸着小姐姐的衣服，像捧着宝贝似的贴在脸上，然后脸上挂着两行泪珠，我知道，她在想小姐姐了。
　　因为家里穷，因为有个残疾母亲，我的童年充满阴影，我没有要好的伙伴，同龄人都像躲瘟神一样地躲着我，即使有个别想和我表示友好，也会被大人们阻止，怕沾上霉运。我唯一喜欢的事，就是读书，我的成绩是他们没有的，每个学期我都能拿回三好学生奖状，阿莲每次都会拿着奖状，对着父亲的照片又是哭又是笑，我知道她是在向父亲报喜。
　　不知不觉我上初中了，除了学费外，学杂费也多了起来，因为没有收入，没有经济来源，每期学费都要拖欠，更别说学杂费了，我交不起在学校搭餐的米，都是早上从家里带饭去学校中午吃，学费一拖再拖，老师的再三催费让我感觉很没面子。有一次，我怕被老师催交学费想逃学，告诉阿莲我不要去念书了，第一次阿莲打了我，他一边打我一边哭，说我不读书就会没出息，就会对不起死去的父亲，还说父亲最大的心愿，就是能让我好好念书。我不依不饶地反驳，一股脑地吐个痛快，还手舞足蹈地，差点把阿莲推倒，对她嚷嚷“我就是不想念书，怎么样啊？你管得着吗？你知道每次老师说我欠钱，我多没面子吗？你都看不见，你有什么资格管我，凭什么管我呀，你又不是我亲妈，你就是扫把星，克死了我爸爸和小姐姐……”她瞪大眼睛看着我，半响也没说一句话，我知道，那一次我伤透了她的心，好几天我们都不太说话，好几天没见他笑过。她笑起来很好看的，还有两个小酒窝，我很喜欢看她笑，其实，她不笑，我已经心慌了，平时别人怎么说她，她都不当一回事，这回她是真的伤心了。但她很健忘，没几天就忘了我对她的伤害，又对我喜笑颜开，我又能看到她的小酒窝了。大概是一个星期后吧，她递给我五块钱，叫我把学费补上，自从上次吵架以后，我没再叫她阿莲，也很少和她说话，有事的时候只是用“你”字代替，她也感觉到了我的疏远，极力地讨好我。那时候我很贱，她对我好，我把她的迁就当成是对她的惩罚，肆无忌惮，有意气她，她总是用微笑化解我造成尴尬的局面。
　　那天是星期五，我记得非