张奶奶家的堂屋八仙桌上，总摆着一个深色的苏绣绷子，各色丝线绕在竹管上，红的像拙政园里开得正艳的山茶，绿的像荷塘里刚舒展开的荷叶，粉的像平江路街边的海棠花，一扯线，就像把姑苏的春色都牵到了眼前。我第一次学绣时，握着绣花针的手直抖，戳得绢布满是小洞，丝线还总缠成疙瘩，气得我把针往桌上一放：“太难了，我不学了！”

张奶奶却没生气，她把我的手拢在她掌心，指尖的老茧蹭得我暖暖的：“丫头，绣荷花要藏针，线从叶尖进去，从叶脉里出来，就像做人要藏拙，别毛躁。” 她边说边拿起自己的绣品 —— 一幅 “拙政园荷景”，粉白的荷花亭亭玉立，荷叶上还沾着用透明丝线绣的露珠。我凑近一看，最大的荷叶下竟用极细的银线绣着 “平安” 二字，不仔细看根本发现不了。

“这是我嫁过来那年绣的，” 奶奶的声音轻下来，“你爷爷那时常去外地做工，我就把想他的心思、盼他平安的念想，都绣在里面。” 我摸着绢布上细密的针脚，每一针都绣得格外规整，忽然觉得这小小的绷子上，藏着比丝线更珍贵的东西。

奶奶生日前，我决定给她绣块手帕，画的是山塘街的灯笼 —— 那是奶奶带我逛过无数次的地方。我每天做完作业就练，线打结了就耐着性子解，针扎到手了就贴个创可贴继续。有次绣灯笼穗子，针脚歪得厉害，我拆了重绣三次，眼泪都快掉下来了，却想起奶奶说的 “藏针要慢”，又重新拿起了针。

生日那天，我把手帕递给奶奶。她捧着绢布，手指轻轻摩挲着歪歪扭扭的针脚，眼泪落在灯笼上，晕开小小的湿痕：“丫头的心意，比最好的绣线还金贵。” 现在我的书桌上也有个小绷子，累了就绣两针，看着丝线在绢布上慢慢游走，像把祖孙情缝进了岁月里。我终于懂了，苏绣的匠心，不只是精湛的手艺，更是藏在每一针里的真心。

易优作文名师点评：

优点：1. 以苏绣为载体串联亲情，“银线藏字” 细节巧妙，凸显文化内涵与情感价值；2. 丝线颜色与苏州景观（拙政园山茶、山塘街灯笼）呼应，结构严谨；3. 学习苏绣的波折（拆绣三次、针扎手）真实，展现成长过程。
不足：对苏绣的专业技法描写较少，未提及 “劈线”“配色” 等关键步骤。
改进建议：可增加 “奶奶教我把一根丝线劈成八股，绣花瓣要从浅粉到深粉渐变，像拙政园的荷从晨到午慢慢变色” 的描写，让苏绣工艺更具体。