苏州东山的晨雾总来得早，天还没亮，茶园就被裹在一片淡白里，茶树尖上挂着的露珠，像撒了一地碎钻。外公种了一辈子碧螺春，每年清明前，他都会凌晨四点叫醒我：“丫头，跟外公采茶去，晨露里的芽最嫩。”

我跟着外公走进茶园，他教我识别 “一芽一叶”：“你看，芽头要饱满，叶子刚展开，像刚睡醒的娃娃，这样的芽炒出来才香。” 我蹲在茶树间，手指很快就被芽尖扎红了，采了半小时才采小半篓，外公的竹篓却快满了。“慢慢来，” 他擦了擦我额角的汗，“采茶和读书一样，要用心，不能贪快。”

中午回家，外公就开始炒茶。他把铁锅烧得发红，倒入鲜叶，手掌在锅里快速翻炒，茶叶在高温下发出 “沙沙” 的响声，像春蚕食叶似的。“炒茶要快，火候要准，” 外公的额头上满是汗，却不敢停，“火大了会焦，火小了香味出不来，就像做人，分寸要拿捏好。” 我试着帮他翻了几下，刚碰到铁锅就烫得缩回手，才知道这看似简单的动作，藏着这么多门道。

外公炒好的碧螺春，条索卷曲，泡在水里像小小的螺，喝一口，满嘴都是兰花香。他总说：“这茶是东山的魂，要守着茶园，守着这味道。” 教师节那天，我特意带了一罐外公的碧螺春给班主任。老师喝了一口，笑着说：“这茶有春天的味道，还有你外公的心意吧？” 我忽然懂了，外公守的不只是茶园，是苏州人的匠心，是藏在茶香里的责任。

现在每次喝碧螺春，我都会想起东山的晨雾，想起外公翻炒茶叶的身影。那淡淡的兰花香里，藏着他的坚守，也教会我：不管做什么事，都要像外公种茶一样，用心、耐心，守住初心。

易优作文名师点评：

优点：1. 详细描写采茶（一芽一叶）、炒茶（控火候）过程，苏州茶文化展现得淋漓尽致；2. 以 “晨雾” 为环境线索，开头与结尾呼应，场景鲜活；3. 外公的话（“采茶如读书”）自然传递道理，不生硬。
不足：对东山茶园周边的人文景观描写少，未提及太湖或村落风貌。
改进建议：可增加 “采完茶路过太湖边，看到渔民收网，银闪闪的鱼蹦出水面，外公说‘茶和鱼都是东山的宝，要好好护着’” 的描写，丰富场景层次。