木渎的香溪总飘着水汽，爷爷的乌篷船泊在码头，船桨上的木纹像被岁月浸软的绸布。第一次学摇橹，我攥着橹柄用力甩，船却在水里打转转，溅得我满脸水花。爷爷笑着把我的手按在橹上：“丫头，摇橹要顺水流，船往左转，橹就往右推，做人也一样，懂变通才走得远。”

夏日的午后，我们常撑船去灵岩山脚下。船行过香溪，两岸的杨柳垂到水面，爷爷就唱苏州评弹，“唐伯虎点秋香” 的调子慢悠悠的，伴着水声，像给时光裹了层糖。我趴在船头，看小鱼在船底游过，偶尔伸手去捞，却只摸到一捧清凉的水。爷爷说：“这水里藏着木渎的故事，你得慢慢听。”

冬天冷的时候，爷爷会在船舱里放个小火炉，烤红薯的香味飘满船。我缩在爷爷怀里，听他讲年轻时撑船送客人的事，“那时候客人多，一天要撑十几趟，累了就靠在岸边，听会儿评弹再走”。红薯烤得软糯，我掰一半给爷爷，他总说 “丫头吃，爷爷不饿”，可我分明看见他偷偷舔了舔嘴角的薯泥。

上初一那年，爷爷走了。去年暑假，我又坐了次乌篷船，撑船的是位陌生的老伯伯，摇橹的姿势和爷爷很像。船行过香溪，水面泛起涟漪，我忽然想起爷爷的话，想起船舱里的红薯香、评弹调。原来，爷爷的爱早就跟着船桨，划进了我的岁月里，不管走多远，只要想起木渎的乌篷船，心里就暖暖的。

苏州易优作文名师点评：
优点：1. 以木渎乌篷船为线索，串联祖孙日常，场景（评弹、烤红薯）充满古镇温情，地域特色鲜明；2. “摇橹顺流” 的隐喻巧妙，将生活智慧融入故事，情感真挚；3. 环境描写（香溪水汽、杨柳垂岸）前后呼应，语言细腻。不足：对木渎人文景观（如严家花园、虹饮山房）描写少，场景层次不足。改进建议：可增加 “船过严家花园时，看到园里的牡丹开得正艳，老伯伯说‘这园子里的花，和你爷爷差不多大岁数了’” 的描写，丰富古镇文化内涵。