甪直的老院子里，十几口酱缸排得整整齐齐，缸沿爬满了青苔，像藏着岁月的故事。爷爷做酱菜几十年，每年夏天，院子里都飘着浓浓的酱香 —— 那是黄豆、面粉、盐巴在阳光里发酵的味道，是我童年最熟悉的气息。

我第一次学做酱菜，是在小学五年级。爷爷教我翻酱，木耙在酱缸里 “哗啦” 响，酱沾在耙子上，黏糊糊的。我翻了没十分钟就觉得累，偷偷坐在树荫下偷懒。爷爷没批评我，只是傍晚时让我尝了尝没晒够的酱：“你尝尝，是不是又苦又涩？做酱菜要晒足百日，每天翻三次，少一次都不行，就像你写作业，少一笔都不成字。” 我嚼着苦涩的酱，脸都皱成了一团，心里却懂了爷爷的意思。

上了初三，我每天放学后都会帮爷爷翻酱。阳光把酱晒得冒泡泡，我的额头满是汗，手臂酸得抬不起来，却慢慢觉得，听着木耙的 “哗啦” 声，闻着酱香，是件很踏实的事。有次突降暴雨，我和爷爷冒雨冲出去盖酱缸。雨水打在酱缸盖上 “噼里啪啦” 响，爷爷的衣服全湿了，却还在仔细检查每一口缸：“这些酱再晒半个月就成了，可不能毁在雨里。” 我帮着他拉紧塑料布，忽然觉得，爷爷守的不只是酱缸，是老辈传下来的手艺，是一份不慌不忙的坚持。

那时我的数学成绩总在及格线徘徊，看着试卷上的红叉，我想过放弃。可每次翻酱时，爷爷的话就会冒出来：“耐住性子，慢慢来。” 我开始每天整理错题本，一道题反复琢磨，不懂就问老师，像翻酱一样，一点一点 “磨” 知识点。期末考时，我的数学成绩居然冲到了班级前十。

现在每次吃爷爷做的酱菜，都能尝到阳光的味道，尝到坚持的味道。我终于懂了，坚守不是口号，是日复一日的耐心，是对目标的不放弃 —— 就像爷爷的酱缸，在时光里慢慢发酵，才能酿出最香的味道。

易优作文名师点评：

优点：1. 聚焦甪直酱菜制作，地域元素独特，将 “做酱菜” 与 “磨性子” 结合，立意巧妙；2. “暴雨护酱缸” 情节真实，凸显爷爷的坚守，感染力强；3. 从 “学做酱” 到 “学数学” 的联想自然，主题升华合理。
不足：对甪直酱菜的历史背景描写少，未提及酱菜与甪直古镇生活的关联。
改进建议：可增加 “爷爷说‘以前甪直的酱菜要卖到苏州城里，老顾客都认咱家的酱，因为咱不偷工减料’” 的内容，丰富酱菜的文化背景。