第一次去山塘街是小学三年级的秋天，学校组织我们参加非遗课堂，学习制作传统纸灯笼。老街的木屋里，阳光透过雕花窗棂洒进来，落在堆在桌上的竹篾、彩纸和浆糊罐上，暖融融的。教我们做灯笼的是位白发老爷爷，他的手很巧，几根竹篾在他手里转了转，就变成了规整的灯笼骨架。“做灯笼要用心，” 老爷爷一边示范一边说，“竹篾要削得粗细均匀，骨架要扎正，不然灯笼会歪；纸要糊平，不能有褶皱，就像做人要守初心，一步一步走正，不能偏了方向。”

我拿着竹篾，小心翼翼地跟着学，手指被竹篾划了道小口子，也没在意。选彩纸时，我挑了明黄色的，因为觉得它像山塘街夜晚的灯光，温暖又明亮。糊好纸后，我用彩笔在灯笼上画了山塘街的石桥，桥上有行人，桥下有游船，还在灯笼底部用黑色笔写下 “要当小画家” 五个字 —— 那是我当时最大的心愿。灯笼做好后，老爷爷把我们的作品都挂在街边的店铺屋檐下，风一吹，灯笼轻轻晃，纸面上的画也跟着动起来，像活了一样。我站在灯笼下，看着自己的作品，心里满是骄傲，暗暗想着以后一定要画出更多好看的画。

上了初中，功课越来越多，每天除了上课就是写作业，绘画的时间被一点点挤掉。有次整理书桌，看到以前的画笔和画本，上面都落满了灰尘，我犹豫了一下，还是把它们塞进了抽屉深处 ——“都初三了，哪还有时间画画？” 我这样告诉自己，可心里却总觉得少了点什么。去年冬天，妈妈带我去山塘街买年货，路过当年的那家店铺，我忽然瞥见屋檐下挂着一个熟悉的灯笼 —— 明黄色的纸虽然有些泛黄，边角也起了卷，但上面的石桥、游船和 “要当小画家” 的字，我一眼就认出来了！

店铺老板笑着说：“这灯笼挂了好几年了，好多人都喜欢，我就一直没摘。” 我站在灯笼下，看着风吹动灯笼，纸面上的字迹轻轻晃动，忽然想起小学时老爷爷说的 “守初心”。那天回家后，我从抽屉里拿出画笔，仔细擦干净灰尘，又翻出画本，重新开始画画。现在每个周末，只要有空，我就会去山塘街写生，画街边的灯笼，画青石板路上的行人，画河边的游船，画巷子里传来的吴侬软语。山塘街的灯笼还在亮着，它照见过往的行人，也照亮了我的初心，让我知道，只要不放弃，最初的热爱就永远不会消失。

苏州易优作文名师点评：
优点：1. 以 “山塘街灯笼” 为核心意象，串联 “立初心 — 忘初心 — 守初心” 的成长历程，主题贴近学生生活，容易引发共鸣；2. “重逢旧灯笼” 的情节设计巧妙，成为重拾初心的转折点，情感真挚且有感染力；3. 环境描写（雕花窗棂、泛黄灯笼）营造出温馨的老街氛围，凸显苏州山塘街的地域特色，前后呼应自然。不足：对山塘街的其他文化元素挖掘较少，如未提及评弹、海棠糕等特色事物，地域文化展现不够丰富。改进建议：可增加 “写生时，巷子里传来评弹艺人的吴侬软语，街边的海棠糕摊子飘来甜香，我把这些都画进了画里” 的描写，让山塘街的文化场景更立体，也能进一步体现 “坚守热爱” 与 “地域文化” 的融合。