甪直古镇的万盛米行，青石板铺的院子里，还放着旧时的米缸和秤，墙上挂着老照片，记录着米行的过往。今年暑假，我在这里做小小讲解员，刚开始，我觉得讲米行历史很枯燥，对着稿子念，游客听得也没兴趣。有次讲解完，一位头发花白的老匠人拉住我：“丫头，你知道这米行以前有多热闹吗？”

老匠人说，以前的万盛米行，是甪直的命脉，每天天不亮，就有农民来卖米，伙计们要会看米的好坏 —— 抓一把米，放在手里搓一搓，就能知道米的干湿；闻一闻，就能知道米的新鲜度。“那时候米行的掌柜，对米的要求特别严，不好的米绝不卖给顾客，这是米行的规矩。” 老匠人说着，从口袋里掏出一把米，教我怎么辨别：“你看，这米颗粒饱满，颜色透亮，就是好米；要是颗粒小，颜色发暗，就是陈米。”

我忽然对米行的历史感兴趣了，每天下班后，都留在米行研究老照片和资料，还向老匠人请教辨别米质的方法。慢慢的，我的讲解不再是念稿子，而是能给游客讲米行的老故事，还能教他们辨别米质。有次，一位游客说：“听你讲完，我好像看到了以前米行的热闹样子。”

暑假结束时，米行给我发了 “优秀讲解员” 证书。现在每次想起万盛米行，我就想起老匠人的话，也懂了，古镇的文化不是挂在墙上的照片，是要我们年轻人去了解、去传承的故事，只有这样，古镇的历史才不会被遗忘。

苏州易优作文名师点评：
优点：1. 以甪直万盛米行为载体，展现古镇商业文化，地域元素独特，主题积极；2. “老匠人讲历史” 的情节巧妙，推动 “我” 的兴趣转变，故事性强；3. 细节（辨别米质）真实，增强文章可信度。不足：对甪直其他文化元素（如保圣寺、叶圣陶纪念馆）描写少，场景层次不足。改进建议：可增加 “讲解间隙，带游客去附近的保圣寺，说‘以前米行的伙计，休息时都爱去保圣寺逛’” 的描写，丰富古镇文化内涵。