总记得太湖的清晨，水雾像薄纱似的裹着湖面，远处的岛屿只露出淡淡的轮廓，爷爷的旧木船泊在码头，船帆上还沾着昨夜的露水，风一吹就轻轻晃，像在跟我打招呼。第一次学掌舵时，我攥着舵柄的手满是汗，指尖都泛白了，可船偏不听使唤，在湖里打转转，一会儿蹭到水草，一会儿又离岸边太近。爷爷却不恼，只蹲在船尾整理渔网，慢悠悠地说：“跟着风走，别跟它较劲，你看那帆，风往哪儿吹，它就往哪儿摆，船才能走得稳。”

那年暑假，我们要去湖心岛采菱角，出发时天还晴着，返程却突然变了天。乌云飞快地压过来，浪头拍在船身上，“哗啦哗啦” 地响，船身晃得厉害，我慌得手忙脚乱，想把帆收起来，爷爷却一把按住我的手：“别急！你看这风，从东南来，咱们把帆角往左边调三寸，它就能推着咱们走，要是硬收帆，船反而会被浪打偏。” 他握着我的手，一点点调整帆绳，我盯着帆影在波光里晃动，原本慌乱的心竟慢慢静了下来。没过多久，船真的稳了，顺着风向慢慢靠近岸边，远远望见渔村的炊烟在风里飘，心里忽然踏实了。

后来上了初三，数学成了我的 “拦路虎”，每次考试都在及格线徘徊。有次模拟考后，我躲在房间里哭，看着试卷上的红叉，突然想起太湖上的那场小风暴。爷爷说的 “借风”，不就是向老师请教、跟同学讨论吗？我不再对着难题硬扛，每天放学后留在教室，找老师问一道错题，周末还跟同学组成学习小组，一起整理知识点。刚开始进步很慢，但我没放弃，就像在太湖行船时那样，一点点调整 “方向”。期末考时，我的数学成绩居然冲进了班级前十，拿着成绩单的那一刻，我仿佛又看到了太湖上的帆影，在风里稳稳地向前。

上个月回太湖，爷爷的船还泊在老地方，油漆虽有些剥落，却依旧结实。我主动提出要掌舵，爷爷笑着退到一边。风从湖面吹来，带着菱角的清香，我学着爷爷的样子，观察风向、调整帆角，船稳稳地向前行驶，岸边的芦苇在风里点头，远处的水鸟贴着湖面飞过。望着远方的帆影，我忽然明白，成长就像在太湖行船，总会遇到风浪，但只要学会借风前行、沉着应对，就能驶向想去的地方。

苏州易优作文名师点评：
优点：1. 太湖元素贯穿全文，从晨雾、帆影到渔村炊烟，地域特色鲜明，场景描写细腻；2. 以 “学掌舵” 喻 “应对学习困难”，立意巧妙且贴合学生生活，情感真挚自然；3. 环境描写（水雾、帆影、芦苇）前后呼应，结构严谨，语言流畅优美。不足：对太湖渔民的生活细节描写较少，如未提及渔民日常劳作的场景。改进建议：可增加 “路过渔村时，看到渔民们正忙着晾晒渔网，孩子们提着小桶在岸边捡贝壳，笑声顺着风飘过来” 的描写，进一步丰富太湖周边的人文景观，让场景更有生活气息。